

Nouvelles du roman  
que vous n'avez pas écrit

Noémie Terrail



Nouvelles du roman que vous n'avez pas écrit

© Noémie Terrail

©Noémie Terrail, 2020  
26600 Tain l'Hermitage

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction, intégrale ou partielle, réservés pour tous pays. L'auteure et éditrice est seule propriétaire des droits du contenu de ce livre.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteure ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Photo de couverture : Anita Austvika

ISBN : 978-2-9500291-1-9

Noémie Terrail

Nouvelles du roman  
que vous n'avez pas écrit

© Noémie Terrail

© Noémie Terrail

Ce livre est le fruit d'une rencontre.

En juillet 2019, je lis quelque part le nom de Natalie Clifford Barney (1876-1972) et je décide d'en apprendre plus sur cette femme, riche héritière américaine. Je découvre avec fascination sa vie dans les grandes lignes, sa personnalité libre, ses conquêtes amoureuses, ses fêtes légendaires, son salon littéraire et le Temple de l'Amitié au fond de son jardin, au 20 rue Jacob, à Paris. Comme tout cela me donne très envie de la lire, je me procure *Pensées d'une Amazone* (1920) et *Nouvelles pensées de l'Amazone* (1939).

En me délectant de sa plume fine et spirituelle, je note quelques citations dans un carnet. Certaines me parlent beaucoup, m'évoquent des personnages, des situations, des histoires, je me dis qu'elles pourraient fournir de bons points de départ pour des nouvelles. Bref, Natalie m'inspire et voilà comment, un soir, je prends mon stylo et je choisis une citation dans celles que j'ai recopiées : ce seront les premières lignes d'un court texte que je vais rédiger<sup>1</sup>.

Ainsi naît le principe de ce projet : partir d'un extrait de Natalie Clifford Barney pour en faire les premiers mots d'une nouvelle de ma composition. Je m'impose tout de suite de puiser toutes les citations dans la partie intitulée « Pages prises au roman que je n'écrirai pas » (*Pensées d'une Amazone*), parce que cet intitulé me plaît et parce qu'il y a là comme une sorte d'invitation. Je ne prétends pas, bien sûr,

---

<sup>1</sup> Les mots en gras au début de chaque nouvelle sont donc ceux de Nathalie Clifford Barney, tirés des *Pensées d'une Amazone*.

écrire le roman en germe dans l'esprit de Natalie, ce serait présomptueux, absurde et impossible. Et je ne crée pas un roman mais des nouvelles. Ma sensibilité, mon imagination, m'emmènent loin de l'univers de Natalie. Je me sens autorisée à m'emparer de ses bribes d'histoires et de personnages, pour écrire.

C'est une rencontre à travers le temps comme seule la littérature peut en offrir.

Je passe mes nuits au lit avec Natalie.

Car j'ai écrit ces nouvelles la nuit principalement, dans mon lit, à la main – laissant des tâches d'encre dans les draps – un peu comme une correspondance intime, retrouvant le plaisir et la fatigue du geste, la pensée créative qui se développe au rythme de la main, la sensualité du papier. C'est une forme d'exercice et la contrainte stimule l'inventivité.

Je me plonge dans la rédaction de ces nouvelles. J'écris le recueil en un mois à peine.

Je vous le livre humblement. Je le dédie à l'Amazone, Vestale du Temple de l'Amitié, Muse séductrice et je la remercie pour cette brève et intense liaison et pour ses mots, des « poignée[s] de pierreries et de fleurs dans la nuit... »

En la voyant se mettre trop de rouge .....	9
Elle était revenue de bien des choses .....	15
Je hais le fard comme un mensonge .....	29
Je parle pour elle .....	39
Quand serez-vous vous ? .....	49
Il la roula .....	61
Comme milieu .....	71
Il est comme tout le monde .....	87
Leur mariage : une affaire .....	99
Elle regardait le grand miroir .....	109
Sourire sans cesse .....	121
Il passera ses vacances comme d'habitude .....	135
Ses paroles .....	143