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Ce livre est le fruit d’une rencontre. 

 

En juillet 2019, je lis quelque part le nom de Natalie 

Clifford Barney (1876-1972) et je décide d’en apprendre plus 

sur cette femme, riche héritière américaine. Je découvre avec 

fascination sa vie dans les grandes lignes, sa personnalité libre, 

ses conquêtes amoureuses, ses fêtes légendaires, son salon 

littéraire et le Temple de l’Amitié au fond de son jardin, au 20 

rue Jacob, à Paris. Comme tout cela me donne très envie de la 

lire, je me procure Pensées d’une Amazone (1920) et Nouvelles 

pensées de l’Amazone (1939).  

En me délectant de sa plume fine et spirituelle, je note 

quelques citations dans un carnet. Certaines me parlent 

beaucoup, m’évoquent des personnages, des situations, des 

histoires, je me dis qu’elles pourraient fournir de bons points 

de départ pour des nouvelles. Bref, Natalie m’inspire et voilà 

comment, un soir, je prends mon stylo et je choisis une citation 

dans celles que j’ai recopiées : ce seront les premières lignes 

d’un court texte que je vais rédiger1.  

Ainsi nait le principe de ce projet : partir d’un extrait 

de Natalie Clifford Barney pour en faire les premiers mots 

d’une nouvelle de ma composition. Je m’impose tout de suite 

de puiser toutes les citations dans la partie intitulée « Pages 

prises au roman que je n’écrirai pas » (Pensées d’une 

Amazone), parce que cet intitulé me plaît et parce qu’il y a là 

comme une sorte d’invitation. Je ne prétends pas, bien sûr, 

                                                             
1 Les mots en gras au début de chaque nouvelle sont donc ceux de 
Nathalie Clifford Barney, tirés des Pensées d’une Amazone. 
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écrire le roman en germe dans l’esprit de Natalie, ce serait 

présomptueux, absurde et impossible. Et je ne crée pas un 

roman mais des nouvelles. Ma sensibilité, mon imagination, 

m’emmènent loin de l’univers de Natalie. Je me sens autorisée 

à m’emparer de ses bribes d’histoires et de personnages, pour 

écrire.  

C’est une rencontre à travers le temps comme seule la 

littérature peut en offrir.  

Je passe mes nuits au lit avec Natalie. 

Car j’ai écrit ces nouvelles la nuit principalement, dans 

mon lit, à la main – laissant des tâches d’encre dans les draps – 

un peu comme une correspondance intime, retrouvant le 

plaisir et la fatigue du geste, la pensée créative qui se 

développe au rythme de la main, la sensualité du papier. C’est 

une forme d’exercice et la contrainte stimule l’inventivité.  

Je me plonge dans la rédaction de ces nouvelles. J’écris 

le recueil en un mois à peine.  

Je vous le livre humblement. Je le dédie à l’Amazone, 

Vestale du Temple de l’Amitié, Muse séductrice et je la 

remercie pour cette brève et intense liaison et pour ses mots, 

des « poignée[s] de pierreries et de fleurs dans la nuit… » 
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